Nghề làm muối không ai nhớ rõ có từ bao giờ nhưng từ nhiều đời nay, đã gắn bó với dân làng tôi nhiều thế hệ. (Ảnh: Internet)
 

Tuổi thơ của những đứa trẻ sinh ra từ làng muối như tôi và nhiều người khác không có được giấc ngủ trưa trọn vẹn, và mỗi sáng đã phải dậy từ khi trời còn tờ mờ sương. Cứ thay phiên nhau, ai học buổi chiều thì sáng ra đồng muối phụ bố mẹ xới đất, đổ nước ô, còn học buổi sáng thì trưa ăn cơm xong, chừng 12 giờ trưa đã phải ra đồng để “kéo bừa”.

Trời nắng 39 - 400C, gió Lào thổi rát mặt, đất mặn khô khốc, vỡ giòn dưới bàn chân trần bỏng rát nhưng bọn trẻ sinh ra từ làng muối như chúng tôi cũng quen và dường như cảm thấy khá thú vị. Nhìn đứa nào cũng có nét hao hao giống nhau bởi nụ cười phảng phất màu nắng, nước da ngăm ngăm bánh mật và mái tóc quanh năm bị nắng nhuộm cho hoe vàng, hoặc đuôi tóc cháy đỏ như đuôi gà…


Những lúc làm mệt, nghỉ tay, bọn trẻ chúng tôi mỗi đứa vác con diều mình tự làm bằng giấy, chạy tung tăng trên từng phơi đất rộng. Nhìn cánh diều bay chấp chới giữa khoảng trời xanh biếc, bao la để mà thầm gửi vào đó bao ước mơ hy vọng. Những lúc như vậy, giọt mồ hôi mặn chát, cái nóng như thiêu như đốt và không khí khô khốc của gió Nam Lào không còn ám ảnh chúng tôi. Những nụ cười trong vắt của tuổi thơ len lỏi trong tâm trí trẻ con mỗi đêm về.