“Trong xóm mình, ai muốn lấy mứt dừa, mứt khế, mứt bí đao.. thì nói tui nghe”. 40 năm qua tôi vẫn nhớ cách nói và tiếng cười cầu tài của chị Ba, một trong những người làm mứt tết ở xóm Dừa, ven sông Dinh, La Gi ngày nào. Người phụ nữ đó năm nào cũng vậy, trước tết một tháng thường đi từng nhà để lấy “đơn hàng”, sau đó bắt tay làm mứt trong cả tháng trời để kịp giao hàng trước tết vài ngày.


La Gi, 40 năm trước có mười mấy người chuyên làm mứt tết, những loại mứt vốn là sản vật địa phương chế biến ra, thay vì mua mứt chợ từ Sài Gòn đưa về. Hồi đó tôi không hiểu vì sao dì Mười tôi cứ thích mua mứt của chị Ba, thay vì mứt chợ. Có lần tôi hỏi lắm, dì nói: “Mứt ở chợ là do mấy ông Tàu Chợ Lớn đưa ra. Họ làm nhiều nên dễ bị ruồi nhặng bám vô, ba ngày tết bảy ngày xuân, ăn phải mứt không vệ sinh “tào tháo đuổi” có mà chết! Nghe biết vậy, chứ không biết hư thực thế nào, song theo tôi nghĩ sau này là do mứt của chị Ba rẻ hơn, mua đâu cho phiền sao không ủng hộ người cùng quê?