"When I was young I'd listen to the radio

Waiting for my favourite songs

When they played I'd sing along

It made me smile."
 

Cứ mỗi lần ca khúc này vang lên, tôi lại thấy lòng mình xốn xang kỷ niệm. Tôi vẫn nhớ, hồi mới nghe bài hát này lần đầu, tiếng Anh của tôi rất kém, nghe chỉ bắt kịp được đúng câu hát đầu tiên. Nhưng ngay khi từ radio được The Carpenter hát lên, tôi lập tức thấy nó chạm vào tai mình, rồi từ từ rơi xuống tâm hồn tôi. Nhẹ nhàng mà lưu luyến mãi.

Chiếc đài đầu tiên tôi sở hữu là món quà của bà ngoại. Chiếc đài màu đen bóng, nhỏ xinh, với chiếc ăng ten dài thật dài. Tôi thích lắm, và coi nó như báu vật. Mà cũng đúng thật, với một con nhóc cấp 1 như tôi thì chiếc đài ấy cũng là món đồ giá trị nhất. Ngoại trừ thời gian phải đi học ở trường, tôi bật đài lên nghe mọi lúc. Vừa học bài vừa nghe đài. Vừa quét nhà vừa nghe đài. Thậm chí cả vừa tắm vừa nghe đài nữa. Có những khi tôi ngủ thiếp đi trong tiếng Đọc truyện đêm khuya, thể nào bố cũng sẽ khẽ khàng đi lên rồi tắt đài đi cho tôi ngon giấc.
 

Rồi có những đợt bão về làm cúp điện của làng suốt mấy tháng dài đằng đẵng, chiếc đài bỗng trở thành trung tâm văn hóa của cả nhà. Hằng đêm, cơm nước xong xuôi, chúng tôi sẽ lại dải chiếu ở sân thượng rồi nằm dài, gác tay ra sau gáy mà hóng gió, ngắm trời sao và nghe tiếng bình luận viên thể thao tường thuật trực tiếp về một trận bóng đá.

Ngày ấy, tôi mê nhất là chương trình Văn nghệ thiếu nhi. Với một nhóc con nhiều tưởng tượng, những anh chị phát thanh viên khi ấy là những người rất đỗi xa xôi và bí ẩn. Tất cả những gì tôi biết ở họ là những giọng nói tuyệt hay đang kể tôi nghe về những câu chuyện nhỏ xinh, đẹp đẽ. Họ gieo vào lòng tôi những ước mơ, mang đến cho tôi những giờ phút yên bình và thậm chí cả những rung rinh đầu đời nữa.

Hồi đó, nhờ truyện ngắn của tôi được lên sóng mà lần đầu tiên trong đời, tôi có được một người bạn qua thư. Anh nghe được truyện ngắn của tôi, thấy hay hay nên chép vội chép vàng địa chỉ của tôi vào sổ tay rồi gửi cho tôi một lá thư làm quen kết bạn. Nghĩ cũng ngộ, giữa thời buổi chẳng mấy ai còn viết thư tay cho nhau nữa, chúng tôi vẫn cố giữ cho mình những gì lãng mạn. Những lá thư có khi chờ cả tháng mới tới tay người nhận. Những lá thư được gấp vuốt thật cầu kỳ, gửi kèm theo có khi một bức ảnh, có lúc một bức tranh. Về sau này, anh thậm chí còn tỏ tình với tôi. Tôi từ chối nhẹ nhàng, và mối tình trẻ con ấy rồi cũng trôi qua lãng xẹt.

Cứ như vậy, tuổi thơ tôi đã êm đềm trôi qua bên chiếc Radio. Ngay cả bây giờ, cứ mỗi sớm thức giấc, cái giai điệu của bài Diệt Phát xít đi cùng với nhạc hiệu Đài tiếng nói Việt Nam vẫn khiến tôi náo nức. Mỗi chiều, tiếng đài phát ra từ chiếc loa xã vẫn khiến tôi rộn ràng nghĩ mình vẫn còn bé thơ. Và mỗi đêm khi tôi vô tình mở một chương trình radio trên Internet vẫn thấy lòng mình dịu dàng đi sau một ngày mỏi mệt.
 

Radio Tuổi thơ.

Nhớ và nhớ rất nhiều!

------------------------------------------------------------------------------------
Tác giả: Yo Le - RadioMe.vn
Thực hiện: Yo Le, Chit Xinh và nhóm sản xuất RadioMe

Nếu bạn có những bài viết, tâm sự muốn chia sẻ, vui lòng liên hệ e-mail camxuc@i-com.vn